2019 год – юбилейный для города у Охотского моря. О понимании старости и своем первом знакомстве с Магаданом рассказали люди, перевалившие вместе с ним 80-летний рубеж – детский возраст для города, но солидный – для человека.

Федор Редлих, журналист: «Опора на собственные силы»

Я родился в 1936 году в Ленинграде. Магадан я увидел впервые летом 1967 года. Приехал в абсолютное неведение – даже о колымских лагерях ничего не знал. Неделями пропадал на Колыме и Чукотке, писал о достижениях, людях, истории. Только здесь я понял, что такое «человек человеку друг, товарищ и брат». Это невозможно изложить на бумаге, но в сердце осталось навсегда. Я полюбил Магадан как никакой другой город, где мне довелось жить, – Ленинград, Москву, Вену.

Я уехал летом 1971-го, проработав здесь всего 4 года. Но это время зарядило меня на всю мою долгую жизнь. Я всегда поддерживал связь с моими друзьями-магаданцами – Мифтахутдиновым, Шумковым, Шенталинским, Фейгиным, Журбой, Комаровым...

Я старше Магадана, мне 83. В молодости я считал, что старость – это мудрость. Сказать, что я стал мудрым, было бы бахвальством скорее, – набравшийся житейского опыта, который остерегает от совершения ошибок.

Почти 50 лет спустя, в марте 2019 года, я снова побывал в городе моей молодости. Магадан заметно вырос – появились новые жилые кварталы, исчезли «шанхаи»… Но он стал каким-то чужим. Мне трудно судить о сегодняшнем Магадане – я его не знаю. Но знаю одно – пока мы будем во всем зависеть от Большой земли, будущего у нас не будет. Старость – это стена, помеха, стоишь перед ней и не знаешь, что впереди.

Что у меня впереди – несложно догадаться, а судьба Магадана пока в руках безразличия. Еще остались друзья, которые уходят из жизни как осенние листья с деревьев – тихо, бесшумно, незаметно для окружающих. Память о них держит меня и мой город на плаву, времени на повторные поиски у меня уже нет.
      

Борис Седов, геофизик: «Выбирай посильную скорость»

Я родился в 1933 году в г. Рыбинске Ярославской области. Мой первый визит в Магадан состоялся 60 лет назад. Прибытие в аэропорт 13-й километр в моей памяти сохранилось до мелочей. В Магадане я живу до сих пор.

До приезда сюда Колыма и Чукотка представлялись чем-то схожим с Западной Сибирью. Вокруг были горы, огромные пространства, пересеченные единственной трассой, на которую были нанизаны поселки. В геофизическом отношении этот район был Terra Incognita. С его сейсмического освоения и начались мои первые шаги.

Работа в новых геологических условиях, мерзлоте для меня оказалась исключительно интересной и захватывающей. Я буквально нашел занятие на всю жизнь. Любимое дело позволило двигаться вперед: написать несколько монографий, защитить докторскую и не только дожить до 86 лет, но и продолжать преподавать в университете, ездить по научным совещаниям.

В 86 лет не чувствовать старость нельзя, по крайней мере, в физических занятиях. Я до сих пор по выходным хожу на лыжах, а летом – на море; часть своего отпуска провожу на Ольском плато, собирая и исследуя природу моих любимых агатов. И если на работе без отдыха я занят 10–12 часов, то на лыжах, в походе мне теперь не угнаться за более молодыми.

Старость – это один из периодов жизни с определенными ограничениями, которые действуют во все времена: в детском саду, школе... и сейчас. Себя я не считаю образцом, чтобы «с высоты своего возраста делиться мудростью». Тем не менее надо постараться найти любимую «вторую половину», не быть завистливым и злопамятным, уметь прощать и просто быть счастливым. Человек рожден для счастья, понятие о котором у каждого свое. Пока есть силы, я счастлив, счастлив и Магадан.

Лэрри Хлыновский-Рокхилл, преподаватель: «Треснувший колокол не звонит»

Я родился в 1937 году в Стоктоне (Калифорния, США). Впервые в Магадан я попал лишь в конце 80-х гг. ХХ века, инициировав школьные обмены между Магаданом и Солдотной (Аляска, США). Как ни странно, меня всегда притягивал Советский Союз, его культура и образ жизни. Видимо, в душе я русский.

Я прожил тогда в Магадане два года, работал в педагогическом институте, преподавал английский язык. Но и сам я был студентом в каком-то смысле, а все, кого встречал, были моими учителями. Это были трудные времена с продовольственными талонами и пустыми прилавками, но именно этот дефицит научил меня довольствоваться малым. Каждый день я наслаждался другим миром, отличным от привычного: в гостях у друзей, в магазинах или гуляя по улицам. За последние 30 лет я не изменился. Я никак не могу забыть Магадан и возвращаюсь сюда почти каждый год. Город стал важной частью моей жизни.

Мне 82, это не столько время в годах, сколько то, как я чувствую себя умственно и эмоционально. Нужно оставаться целостным, не давать трещинам времени раскалывать внутренний мир, а возраст имеет больше общего с физическим телом: вы ходите медленнее, лестницы становятся проблемой. Так что для меня старость – это когда в автобусе молодые люди предлагают свое место, помогают с багажом. Главное, я не изменил себе, я люблю свою семью и друзей, а моя детская любознательность по-прежнему толкает на совершение подвигов. Я старый магаданский мальчик.

Заседание клуба

Летом 2019 года незнакомые друг с другом Федор, Борис и Лэрри случайно встретились в Москве. Так «родился» «Клуб Восьмидесяти» – союз горячо любящих Магадан.

Город создан для людей, и только им решать, когда и как стареть. Стареет Магадан вместе с жителями: отваливается штукатурка, ветшают постройки, в крошку рассыпаются его «шестигранные плиты»: как и для человеческой жизни, это лишь фасад. Банально, но ведь старость – это состояние души. Тут шпатлевкой и цементом мало что можно исправить.