Записки охотника

все, выставка, презентация, Жданов, Осипов, Гарипов, Алексеева, беседа, Выставка, Галдин, Пилипенко, Красная площадь, Мягков, оленевод, Путешествие, юбилей, Ярмарка, Владивосток, встреча, геологи, книга, Либерман, обзор, Охотник, Якубек, культура, Магадан, Мифтахутдинов, Отзыв, Парасоль, Седов, Усачев, Художник, Азбука, Голота, журнал, календарь, Лебедев, Моторова, музей, нарочито, Олейников, Радио, Садовская, Спутник, фотография, Цирценс, Шенталинский, экспедиции, Березский, Быстроновский, Володин, Вронские, Врублевская, Гулаг, Дальневосточный капитал, интервью, Итог, Колыма, краудфандинг, Лебедева, Лекция, Москва, Открытки, Райзман, Редлих, рецензия, Сахибгоряев, Сидоров, сказки, стихи, Тенькинская трасса, фестиваль, фото, Damien, авиаперегон, Авченко, арбуз, АСКИ, Байдарова, Бангладеш, Бельгия, БСЭ, Валотти-Алебарди, Владимир, Возрождение, волонтер, вуз, газета, герб, Гоголева, город, Грибанова, Гроу, Донбасс, живопись, Жуланова, журналист, закулисье, Знак, издательство, Индия, история, Кадцин, камень, Козин, Комков, Крест, Лагерь, Латвия, Левданская, Мальты, мельница, Месягутов, Морской порт, Мурманск, несвобода, Олефир, охотник, Пакет, Памятник, Переезд, Пилигрим, Питер, Полиметалл, поход, почетный житель, Поэзия, Прусс, Путеводитель, Резник, Рим, Розенфельд, Рытхэу, Свистунов, Сорокач, стажировка, Степанов, стул, Суздальцев, США, Тимакова, Тихая, туризм, Урчан, Фентяжев, филателия, Церковь, Чукотка, Якутия, Яновский

Заповедник бесконечности

23 ноября 2018 | Андрей Осипов

OSI_7415.jpg

Меня зовут Николя Гроу (Nicolas Graux). Я родился в Льеже, крупном старинном промышленном городе во франкоязычной части Бельгии. В 10 лет я переехал с матерью в Брюссель. 

Сколько себя помню, я всегда рисовал, в подростковом возрасте заделался «писателем», потом сочинял музыку и тексты к ней, играл в школьном театре, – все это спасло меня от подростковых глупостей. После школы поступил в институт киноискусств в Лувен-ля-Нёв. Этот современный университетский городок, построенный в 60-х годах, настолько сер, скучен и уродлив, что именно там я понял главенствующую роль творчества и необходимости путешествий для человечества. В первый год со мной училось около 50 будущих режиссеров, а к последнему курсу нас осталось только 5. Многие сразу ушли на телевидение, но я никогда не хотел туда, хотя там и хорошо платят. Зарплаты у частного или, если хотите, независимого режиссера, как я, нет. Между съемок я живу на минимальное социальное пособие, иногда подрабатывая продавцом. Государству непонятно, к какому слою общества меня можно приписать, но все свое время я посвящаю кино. Это мой приоритет. 

Совсем недавно я закончил свой первый крупный документальный проект «Век дыма». Фильм снят в Лаосе в маленькой деревне, спрятанной глубоко в джунглях у границ с Китаем. Здесь выращивают опиум, естественно, нелегально, а обитатели при этом сами постоянно его курят. То есть то, что помогает им выжить, медленно убивает их. Я попал к ним совершенно случайно. Несколько лет до этого безуспешно бродил по составленным мной картам местности из деревни в деревню, ночевал где придется, питался только рисом... Это была своеобразная игра между страхом и предвосхищением. Съемочная группа из трех человек: оператор, переводчик из Китая (наверное, единственный человек в мире, кто смог перевести язык этой деревни на английский) и я – звукорежиссер. Весь процесс съемок занял два лета по два месяца. Хотя в общей сложности я провел в Лаосе около 10 лет. Для меня этот фильм – достижение, первый шаг.
 


Николя Гроу. Лаос, август 2016 г.
Laos2016.jpg

После невыносимой жары и джунглей мне хотелось остыть в морозе и тайге. Этого вдоволь можно найти в России, в манящем Магадане из рассказов Шаламова. Так у меня появилась мечта побывать у Охотского моря и узнать, как жизнь современного Магадана резонирует со мной.

Россия привлекала меня уже давно. Отчасти я связываю свой иррациональный интерес с литературой и кино. Варлам Шаламов и Федор Достоевский – два писателя вне времени. Что-то кинематографичное есть в их рассказах, романах, историях. 

Шаламов для меня – это не только описание темной стороны жизни в трудовых лагерях. Он интересен и тем, как в совершенно нечеловеческих условиях можно структурировать память, предавая ей столь художественную форму. Его рассказы безумно многослойны, повествование больше построено на ощущениях, метафорах. 

Достоевский – большой источник вдохновения для меня. Французский перевод его произведений очень хорош, он сохраняет рваность языка, некую эпилептичность в структуре предложений. После прочтения любого другого автора машинально сравниваю его с Федором Михайловичем, он стал эталоном для меня. Как ему удалось заключить весь человеческий опыт внутри одного персонажа, да и вообще, как один человек за одну жизнь может написать так емко, – парадокс.

В Россию тянул и режиссер Андрей Тарковский. Я считаю его величайшим в мире. Он больше, чем режиссер, он мастер мысли. Его фильмы свободно перемещаются между реальностью, мечтами и воспоминаниями, без границ – так снимать пока никому не удавалось. Хотя все его персонажи охвачены глубокой тревогой, сами фильмы полны любви и веры. Я очень критичен к любой церкви, но после его фильмов ощущаю духовную тоску. Творчество Тарковского помогает сохранить веру в человечество.

В конце сентября 2018 года я впервые пришел на берег бухты Нагаева и понял, что добрался до края земли. Я был уверен, что мне предстоит одиноко скитаться по пустынным улицам города весь месяц, который я планировал тут провести, и был не прав – тут много людского тепла.
 

Люди. Магадан, октябрь 2018 г. 
000041__.JPG000014__.JPG
000026_.JPG
000024__.JPG

Я знаю, почему Магадан заложен именно здесь, кто осваивал край в начале века, как и какой ценой удалось удержать жизнь здесь, – обо всем этом уже не раз снимали кино, писали книги. И хотя у меня нет никаких четких планов, я уверен, что не буду снимать очередной документальный фильм про трудовые лагеря. 

У меня другая цель – я ищу покой подальше от городов, интуитивно иду к своей цели и жду щелчка, когда сильные потрясения, детали, части разговоров внезапно соединятся друг с другом, и это столкновение родит направляющую идею фильма. Кому-то это покажется странным, но этот прием четко работает с моим мироощущением.

Магадан. Вид со стороны ручья Холодный, октябрь 2018 г.
000015_.JPG

В моих фильмах я использую длинные дубли, медленный темп, минимум слов... Но добиться чего-то подобного – настоящая борьба. Киноиндустрия, рынок толкают кино в совершенно противоположном направлении. В кино, впрочем, как и в литературе, все истории уже рассказаны. На современном этапе уже недостаточно одного повествования, гораздо важнее стали сами ситуации и чувства, аллюзии и метафоры, и какую форму придал этому режиссер. 

Когда мне станет невыносимо скучно – приключения только начнутся. Это очень важный принцип жизни, которому я следую. Мы все разучились ждать, а мне нужна эта медлительность – это пространство для размышлений. Увы, но в современном обществе мы потеряли контакт с реальностью и с самими собой. Сейчас воображение человека атрофировано, как мышца, которую больше не используют. А я люблю работать с лимитами, ограничениями. Для этого у меня всегда с собой пленочный фотоаппарат, а значит право на плохой кадр я себе не оставляю.
 

Магадан, октябрь 2018 г. 
000017_.JPG000028__.JPG
000007_.JPG
000032_.jpg


Недавно я заметил, что не могу работать, если не чувствую времени, конкретного пространства, но Магадан – безмерная пустыня, заповедник бесконечности. Вы живете вне времени. И речь не о замороженных стройках, брошенных поселках – это все есть и в моем родном городке. 

На Колыме принцип «человек – для человека» до сих пор основа развития. 

Видимо, тут нельзя иначе.
       



Фотографии Николя Гроу